后背

不知从何时开始，父亲的背渐渐佝偻，我每日与父亲相见，也渐渐察觉出这岁月的力量，让那曾经挺拔的身躯发生了弯曲的改变。我最不能忘记的是一个小雨纷飞的夜晚，父亲背着我去往卫生院，我在他的后背上感到前所未有的安稳，那一年我9岁。

那一天吃过晚饭，没多久我就感到肚子不舒服，在竹沙发上坐着，捂着肚子。家里人也慢慢发现了我的异常，我告诉他们肚子痛也许是要上厕所，不过去上了厕所却上不出来。回到沙发上我摸着肚子顺时针反时针的揉啊揉，起先我还能忍着疼痛，但渐渐的越来越痛我额头上开始冒汗，嘴上也开始呻吟起来。父亲见状也不再迟疑背着我便往卫生院赶去，夜空还飘着小雨，我打着伞勉强还能挡住风雨，我感觉有些冷，嘴上嘟噜着，父亲便脱下他的外套披在了我背上，在昏暗的路灯下，在湿漉漉的街道里，在寒风冷清的雨夜中，我能感受到的唯一温暖就是来至父亲宽阔的后背，从家里到村卫生原本需要走十几分钟的路似乎缩短了距离，不久我们就到了村卫生所。

卫生所不大，人也很少，我十分不喜欢这个地方，因为打针对于我来说是件极恐怖的事，我宁愿多花时间吃药好得慢些，也不愿打针好得快些。父亲把我放在了大厅中的长椅上坐下，便去挂号了，不久我便看到父亲进入另一个房间。此时我依旧疼得厉害，不一会父亲便出来把我扶进了那间小屋中。我也忘了医生当时问了我些什么，只记得父亲看我疼得厉害本想要些止痛药给我吃，可医生说要观察一下便没给。于是我又回到了长椅上坐了许久，时不时看着父亲走来走去。渐渐的我发现我肚子不痛了，于是告诉了父亲，父亲又去找来那个穿白大褂的来看了一下，也没给出什么说法，只叫先回去吧。就这样我们便一同回家了，回家后也没在痛，似乎那一切疼痛都是虚假的。

多少年过去了，我始终记得那个雨夜，记得那个宽阔且温暖的后背，如今父亲的后背渐渐佝偻，而我的后背正是宽阔且挺拔的年纪……