致我家那口子

那时候，我在你的眼里是早上八九点钟的太阳；你在我的心中是神。追随你，我不顾一切。只要听到广播中，你的声音，我就热血沸腾，浑身颤抖，竖起一根根汗毛，时刻准备着为你赴汤蹈火，献出壮丽的青春和生命。坚信世界是我们的。

后来，发生了一联串的事，你都亲身经历过。谁都不提了。只有民间在口口相传，不是老人变坏了，是坏人变老了。

说说生育的事吧，为了这个家，我想多生一个。你死活不准。我明白，必须保全你，一家之主，永不动摇的工作和地位。于是，我丢掉工作，自绝生路，逃离你的掌控，加入了那场遍地开花，旷日持久的游击战。做了你今生今世遗弃的盲流。

到如今，你想孩子们生。你给了他们生路吗？没有。谁能生？这人间，除了我，没哪个生是你的人，死是你的鬼。