梨花雨是离人苦

在三月的阳光里等一场梨花雨，白而圆润的花朵团簇在枝干上，花瓣飘飘荡荡地洒在黛色的瓦片上、竹林间，变做了女子发间的点缀，尽倾柔美之情，自然的笑意是人间至美的景。

原以为时光会磨灭记忆，可儿时的生活仍记忆犹新，偶尔想起竟会泪流满面。

我的奶奶身材矮小，不识字，走到集市需要很长的时间。每逢赶集她就会拉着我的手走几里路到集市上给我买糖吃。饥饿的种子在我的腹中发芽，参杂着酸水的味道浮在喉头，我咽下口水，望着那个放在柜台最上面的彩色糖果，眼神发光。奶奶翻着衣服最里层的口袋拿出用布包着的几块钱，用拇指和食指数了又数，抬眼看了看价格，最终拿了柜台角落里一包沾满灰尘的方糖，捻了一点放入口中嚼了嚼，对我说，“那种糖不好吃，是骗小孩的，吃了牙齿会长虫，吃我的这个，特别甜……”

除却逢年过节，家里一般不买肉，集会散场后，奶奶会到卖菜的地方拾些还算新鲜的菜叶和青椒，这就是一顿丰盛的晚餐了。奶奶做饭几乎不放油，菜入锅以后，倘若觉得不够吃，就向那黑漆漆的锅里加一大瓢水，直到发黄的菜叶浮在表面。我经常搭着板凳扒在灶台跟前，听着风箱“轰轰”的响声，看着锅周围布满的白烟任由它氤氲我的双眼。

菜熟后，并没有想像的那么可口，菜里有一种腐烂的味道，苦苦的，十分粘稠，可这并不能成为浪费的理由，在饥饿面前人类只是个一无所有的囚徒，任由它的摆布。

春日里，雨水淅淅淋淋，将梨花打落在地，酿了一瓶淡淡的香水，后院的竹在风中摇曳。奶奶将几个玉米芯放在火盆里，坐在旁边烤火，雨滴在芭蕉上的声音格外清晰，橘黄色的猫蜷缩在火盆旁半眯着眼。田间的油菜花开了，蝴蝶与蜜蜂争着花蜜，河边的老翁带着斗笠吊着鱼。火棘开出赤色的花，含笑苞润如玉，山谷里，偶尔有犬吠的声音，我在灰蒙蒙的天气中睡去。

奶奶有收废品的习惯，在她看来，捡来的都是别人浪费宝物，家里堆积这许多“宝物”，除了日常的矿泉水瓶，还有许多各种各样的东西。出门后奶奶翻遍了路边的垃圾桶，我也帮她提着，尽管周围都是异样的眼光，我也不曾放手。经过饥饿年代的人就会明白这其中的痛与苦，我不想失去这人间珍贵的宝物。

恍惚间，我走过许多路，见过许多景，却依旧想念曾经那个漏雨的小屋，有时候清贫也不谓一种幸福，幸福是最靠近快乐的礼物。

梨花不解人饥渴，纷纷扬扬满人间，愁煞这离人苦。

秋末，梨子熟了。